救人者、火锅店老板、父亲、老公……栾留伟的“英雄本色”

liukang20243个月前观众吃瓜684
老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的相片,一面是香港电影,最夺目的方位贴着《英雄本色》里的人物“小马哥”,梳着杂乱的油头,戴一副蛤蟆墨镜。亲朋说,栾留伟和“小马哥”有几分神似,仗义,“能为朋友两肋插刀。”
全文4983字,阅览约需13分钟
新京报记者 丛之翔 左琳 修改 彭冲 校正 李立军
了解栾留伟的人一开端想不明白,水性那么好的人,怎样这次被河水卷走了。
他的老家在山东宁阳县良村,村子不远处便是水库。小时分,每到夏天,他都和小伙伴泡在水里,十多岁那年,他还救过一个呛水的人。
前几天,栾留伟又下河了。8月10日,是小女儿的三岁生日,他带着两个女儿在河北固安玩耍,听到邻近的永定河中有人呼救,他第一个跳下水,和旁人合力救起三个小孩,又回头去救远处的另一人。
但本年41岁的他,由于体力不支,没能上岸。
“难怪是他(救人)。”朋友清楚,每次他人有难处,栾留伟总是第一个冲上去帮助。他热心,能扛事儿,16岁就来北京闯,扛过包,当过司机,给不少北漂的同乡介绍过作业。后来,栾留伟开起一家羊蝎子火锅店,疫情期间,他借钱也要给职工发工资。
由于邻近拆迁,四个月前,他从头选址,贷了款,把新店开了起来。出事前一个月,这家店现已开端盈余。栾留伟告知朋友,自己不甘心,“三十而立不了,我四十了‘立’一下。”
现在,栾留伟被追授为“新时代宁阳榜样”,将被安葬在故土的烈士陵园。
▲8月28日正午,陆陆续续有人顶着酷日到烈士陵园向栾留伟问好。新京报记者 丛之翔 摄
━━━━━
救人
8月10日正午,河北固安县,天晴,少云。12点钟左右,兴安湖生态公园邻近驶过一队越野摩托,在河滩上留下一道道车辙。
其间一辆摩托上,坐着栾留伟和他的两个女儿。这是一趟往复十公里的骑行道路,结尾坐落永定河小孙郭段邻近。抵达结尾后,一行人稍作歇息,预备返程。
“救命——”不远处的水域忽然传来呼救声。三个孩子漂在河面上崎岖,其间两个还戴着救生圈。远远望去,他们正被一点一点推离岸边。
顾不上脱衣服,栾留伟扎进河里,头上还戴着蓝色的一次性头套——摩托车队配发的。游到孩子身边时,水面刚没过他膀子。他捉住救生圈,将孩子们面向岸边。
岸边的人接力把孩子们拽上了岸。但人们发现,更远处的水域里,还有一个人在扑腾。栾留伟回身,和摩托车队的安全员赵金一同前去救人。
这回,他没能成功。三人悉数罹难。
往后赶往现场的家族说,永定河正处于汛期,水位比平常涨了近40厘米,水流又乱又急。
“爸爸找不着了。”
下午1点左右,正在羊蝎子店里忙活的薛巧艳接到了大女儿的电话。
那天是小女儿萌萌的三岁生日,本想着全家一同出去玩,给她庆生。但不巧,当天也是七夕,店里的生意预计会很好,需求人手。
平常,总是老公一个人看店。薛巧艳疼爱他,准了他一天假。早上8点半,栾留伟开车动身后不久,她就前往羊蝎子店备料了。
在路上,间隔出事不到一小时,栾留伟接到了母亲的视频电话。
“干啥呢?”
“去玩。”
“还玩!快收红包,今日萌萌生日!”
“你藏着吧。定心,蛋糕都订好了。”
━━━━━
新店
栾母想念孙女。平常,两个孩子在山东泰安上学,栾母和栾父担任照看孩子。本年暑假,她把孩子送到北京,趁便住了半个月。看夫妻俩忙得不着家,她忧虑两人没空照料孩子。
这是栾留伟配偶开的第二家羊蝎子店了。七年前,栾留伟花了近百万,在海淀区清河万象汇租下店面,开了第一家店。
▲8月24日下午6点,北京西二旗大街亮健容天老北京羊蝎子火锅店门前,许多市民在排队等候就餐。新京报记者 浦峰 摄
栾留伟经商真实,用料新鲜,菜量也足,还会给回头客打折。一年后,邻近的街坊都乐意来他家吃饭,店有了名望,也逐步开端盈余。
2019年末,疫情爆发,生意挨近停摆,一段时间里营业额简直为零。“炒菜和快餐还能够送外卖,火锅只能堂食。”栾留伟的妹夫杜跃回想,疫情期间,栾留伟的积储很快被耗没了,2022年末,为了付出房租和职工工资,他向朋友借了不少钱。
2022年11月9日,他在交际渠道发布了一条自拍视频。栾留伟对着摄像头吃面,边吃边说:“别慌,别焦虑,别郁闷,都挺难的。明天会更好的!”接着又自问自答:
“能扛住点压力吗?”
“扛住了啊!”
总算扛过了疫情,又赶上邻近的大街拆迁。看老顾客都走了,栾留伟决然关掉老店,决议从头选址。本年4月,他在海淀区西二旗邻近的新店开业。
“事不成不罢手。”朋友说,栾留伟有股倔劲。
初中结业后,栾留伟和同学一同去了趟北京。多车道马路、几十层的楼房,和老家良村的扬尘土路、稻草瓦片房顶构成巨大反差,“我将来要去北京。”他对朋友说。
1999年,他到北京闯。扛包、爬楼、蹬三轮车,驮着五六百斤、堆起来比人高的裁缝包裹,奔走在动物园服装批发商场和物流站点间。
发小张海回想,其时送一包货能挣几块钱。栾留伟三四点起床干活,每天能挣将近一百块。他凭着一副好身板,攒下第一桶金。一两年后,三轮车变成了一辆二手奥拓。
二十多年后,那辆二手奥拓变成了这家一百平方米的店面。
7月,店面开端盈余。“看到期望,日子有点光亮了。”杜跃说。
媒体报道后,各地的人都知道了栾留伟因救人献身的事。人们的思念方法,是涌进这家店。
店里坐满了,店门口的二十来把塑料椅也济济一堂,路旁边停着的车辆之间也挤着等位的门客。店员每天要放300多个号,但这也满意不了需求,“不好意思,没有号了”是店员重复最多的话。
等不到位的,就打包了食物带走,还有人什么也不点,在货台扔下现金就跑。
▲栾留伟初到北京时,骑三轮车在服装商场和物流站点间拉货。受访者供图
━━━━━
朋友
最近,栾留伟生前的朋友都来店里帮助,他们想把这家店顾好。
刚知道栾留伟出事的时分,他们自发开车前往现场,第一批去了十多辆车,三十多人。走了一批,又来一批,没断过。
有些朋友赶届时,薛巧艳正在当地公安局做笔录,他们就把车停在邻近路旁边。据杜跃回想,那些车停满了路的两边。
“曾和他同事过的人,最终简直都成了他的朋友。”栾留伟老家的街坊张磊说。
2004年头,张磊第一次进京打工,举目无亲,正好遇到在商场扛包的栾留伟,相互问好往后,栾留伟说:“正午来家里吃饭吧。”
栾留伟花钱割了一斤猪肉,做了一锅白菜豆腐炖肉。张磊刚坐了一夜的远程大巴,饿得要命。那顿饭,他一口气吃掉四个馒头。
吃完饭,栾留伟又说:“有活干吗?没有的话能够先来批发商场扛包。”
“把他人的事当自己的事办。”许多朋友都说,这是栾留伟待人的常态。
有时分,他光顾着把活介绍给同乡,自己都没活可做。同乡的孩子患了白血病,他发起朋友一同筹款,筹到了十多万。开饭馆后,职工的家人患病,他开车接送,忙前忙后。
老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的相片,一面是香港电影,最夺目的方位贴着《英雄本色》里的人物“小马哥”,梳着杂乱的油头,戴一副蛤蟆墨镜。亲朋说,栾留伟和“小马哥”有几分神似,仗义,“能为朋友两肋插刀。”
8月20日,栾留伟的遗体在固安火化。在泰安宁阳有关部门的护送下,他的骨灰被运回良村。路上同行的还有十多辆车,都是他的朋友,包括发小张杰。俩人从小要好,长大后一同来北京赚钱,睡上下铺。
那一路上,张杰不断想起小时分的事。
良村向西几百米,是一个水库。那时没有电扇和空调,每到夏天,他就和栾留伟光着屁股,整天在水库的拦河坝里洗澡、游水,只要正午会回家吃口饭。
那里的水面宽三十多米,深有七八米。栾留伟臂膀和腿细长,是村里最早学会游水的几个,从一岸到另一岸,他一口气能游好几个来回。
十多岁那年,栾留伟见有人呛水,双手在空中乱挥,马上淹过头顶。他和朋友董军一人架起一只臂膀,扛着那人游上了岸。“咱们撑着那人上半身,游了十几米才到岸边。”董军回想。
▲栾留伟(右)儿时和同学在村子邻近的水库。受访者供图
━━━━━
戒指
“在我眼中,留伟是个无所不能的人。现在他走了,家里的顶梁柱便是我了。”出往后,薛巧艳带着两个女儿回到良村。
她藏着一头妥当的短发。回想起两人的过往时,她会下认识地抚摸左手无名指上的戒指。
那是2006年,两人成婚时买的。栾留伟其时没钱,买不起对戒,只给妻子买了一只。
两人相识有二十多年。其时,栾留伟在服装批发商场扛包,由于按时、从不偷拿货品,简直一切货摊的老板都乐意找他送货。
一天,一个女装货摊的老板看他搬货辛苦,让自家的导购给他买份晚饭。那位导购买来了汉堡和可乐,递给他。自那今后,栾留伟总是先送这家的货。每次路过也都会朝货摊望望。每天运完货,还要回来,站在马路对面,等着她下班。
“总归便是经常在我面前呈现。”薛巧艳说。当年的那位导购便是她。
认识了快两年,栾留伟托朋友传达了自己的心意,但薛巧艳考虑到了现实问题:她是湖南人,栾留伟来自山东,两家离得太远。
被拒绝后,栾留伟仍旧常来看她。一次,有位顾客在货摊落下一包货,其他货现已送到车站,眼看就要发走。
她着急了,给栾留伟打电话,对方马上放下手头的事,开车回货摊取货,计算好最快的道路,及时把货交给了顾客。
“担任、靠谱、执行力强”的栾留伟打动了她。2004年左右,两人正式往来。
那之后,栾留伟天天接送薛巧艳上下班,两人挣得不多,平常约会,便是在租借屋里煮饭,下班后一同漫步。
成婚后,日子磕磕绊绊,不算殷实,但这个家庭里没少过笑声,栾留伟常给薛巧艳唱粤语歌逗她高兴。
▲栾留伟和薛巧艳。受访者供图
━━━━━
“留伟”
“永久一副笑脸,从没来见他伤心。”亲属对栾留伟的达观形象很深。
在老家,栾留伟留下不少相片。印象里,他姿态各异,仅有不变的那副笑脸:眼睛眯起来,显露六颗上牙。
“从小臭美,数他相片多。”8月26日下午,一场大雨浇湿了良村。栾母借着暗淡的天光,翻着儿子生前的相片。她说,儿子从小生动,走街串巷遇到人,隔几米远就张口打招呼。
他在村里辈分大,同龄人都要管他叫一声“爷们儿”,意思是与祖父同辈。但他从来没有架子,总是活泼气氛的“高兴果”。栾留伟喜爱爬树捉知了,也喜爱唱歌跳舞。聊地利,他会信口开河《上海滩》里许文强的对白,也会仿照周星驰扭捏的舞姿,学无厘头喜剧中的人物尖声尖气地说话。
仅有一次破例,是2022年11月。交际渠道的一条视频里,他边哭边唱《贡献爹和妈》,配文是:快春节,又想家了,因疫情三年没在家春节了。
这条视频,直到栾留伟离世后,母亲才看到。
“其时他给家里打电话,什么都不说。”现在,栾母经常播映这条视频,盯着哭泣的儿子,抬手擦擦屏幕。
作为家里的长兄,栾留伟担着一份职责。他曾带着弟弟和妹妹去北京赚钱,也帮父亲约医师治病。每次回家,也想念着爸爸妈妈的吃穿用度。现在,栾父脚上穿的皮鞋,也是几年前栾留伟买给他的。
他习惯了报喜不报忧。最难熬的时分,疫情完毕前夕,栾留伟在交际渠道发了九条视频,大多数仍然是搞笑的画面,他要么在镜头前舞蹈,要么和职工一同拍段子。
有时分,店里的年青职工没擦洁净桌椅板凳,他就捏着喉咙恶作剧:“哟——你看你弄的,赶忙的!”
老店的地形低洼,一下雨就被淹,水最深时能没过近一米高的冰柜。2021年7月的一场雨后,栾留伟坐在推车上,用两个扫把当桨,在店里划船。身边跟着三个职工,一个打伞,一个端酒,还有一个推车。几人都不由得笑了。
视频的伴奏是《让咱们荡起双桨》,画面上写着:遇事不要慌,店里进水是财,本年财源滚滚、生意兴隆。
熬过了那些晦暗的日子,他仍旧巴望成功。他在车上一向放着三本书:《稻盛和夫给年青人的劝告》《哈佛家训》和《洛克菲勒给儿子的38封信》。《哈佛家训》里夹着书签的一页上写着:达观——活跃的心态改动你的国际。
出往后,栾留伟的骨灰被存在宁阳烈士陵园,等石碑文好,便会下葬。
8月28日正午,33摄氏度的高温把地上的落叶烤得弯曲。带着孙女的一对老夫妻、一对母女和一对母子,络绎在摆放规整的石碑间。
他们低下头、细心检查碑上的姓名。那对老夫妻,每看完一排,就要到阴凉地里稍作歇息。他们坚持看完了一切的石碑。
和门口登记簿上写满的好几页访客相同,三个家庭也是特地赶来表达敬意,寻觅的都是同一个姓名:
栾留伟。栾父告知新京报记者,这个姓名是他起的,其实并没有特别的意义。但亲朋记住,栾留伟总是毛遂自荐:“留伟,留下巨大的前史。”
▲栾留伟母亲在栾家老宅中。新京报记者 丛之翔 摄
(除栾留伟、薛巧艳和杜跃外,其他均为化名。)
值勤修改 李加减
告发/反应

相关文章

“国企女职工离岗16年”,老公回应:16年前怀孕在家疗养,下周一就回去上班!企业也有最新回应

近来,吉林森工集团泉阳泉饮品有限公司登报发布布告,要求四名未经公司同意私行离岗的职工期限回来公司上班,其间有人私行离岗长达16年。详见此前报导:《一公司登报发期限回来上班布告:4人私行离岗,有人长达1...

适合下班后的兼职,探索适合下班后的兼职机会

适合下班后的兼职,探索适合下班后的兼职机会

下班后的时间总是让人心情愉悦,是不是也想找点事儿做,既能充实自己,又能赚点小钱呢?今天就来给你盘点一下那些适合下班后的兼职,让你轻松赚钱,快乐生活!1. 网络兼职:轻松上手,时间自由网络兼职是当下最受...

2024“水”盘点|农民山泉“打新”纯净水,娃哈哈高调回归,水源地抢夺白热化

2024“水”盘点|农民山泉“打新”纯净水,娃哈哈高调回归,水源地抢夺白热化

2024年行将完毕,这一年水职业可谓跌宕起伏。相关数据显现,近年来,天然矿泉水商场快速增加,2024年有望打破213亿元,同比增速达17%,高于包装饮用水商场的全体增速。在言论风云之下,农民山泉在本年...

◆排华运动是美国前史上最臭名远扬的轻视与排挤移民暴行。从19世纪中期开端,许多我国劳工被美国人当成苦力贩运到美国,至1880年时总数已超越10万人。华工承当了美国中心太平洋铁路制作中最艰巨的使命,逝世人数以千计,用自己的辛劳、汗水乃至生命为美国的展开做出巨大奉献。但遭到美国国内严峻的种族主义气氛影响,华工并未取得应有的尊重和善待。跟着有关铁路项目竣工,美国利令智昏、不知恩义的一面敏捷暴露。1875年,美国国会经过《佩奇法案》,约束我国劳工和妇女进入美国。1882年进一步拟定《排华法案》,完全阻挠来自我国的移民,并制止已在美国的我国移民取得美国公民身份。这是美国第一部也是仅有一部以种族和国籍为理由,制止特定族裔一切成员移民美国的法令,直到1943年才被正式废弃。为抵抗华人移民,美国移民局于1910年在旧金山天使岛建立移民拘留所,直到1940年才封闭。不只如此,其时的我国移民还遭到严峻的暴力进犯。1871年10月24日,19名华人移民在洛杉矶尼格罗巷一带被几百名白人杀戮。1877年,尼格罗巷的华人住所被白人尽数纵火焚毁。1876年和1877年,美国接连两次发生白人种族主义分子装备突击旧金山唐人街的骚动。1885年9月2日,白人矿工在怀俄明州石泉矿区建议暴动,摧毁华工住所村,至少28名我国移民遇害。

◆美国法令安排从未中止对移民儿童的优待。2019年,仍有上千名儿童与爸爸妈妈别离,其间20%儿童年纪缺乏5岁。新冠肺炎疫情迸发后,美国政府履行《美国法典》第42卷规则,加重了儿童与爸爸妈妈别离的人道灾祸。美国有线电视新闻网2021年4月23日报导,美国海关和边境维护局还拘藏着逾5000名无人陪同的移民儿童,许多儿童的拘留时刻都超出法定时限。数据显现,近几年被美国政府拘留的26.6万名移民儿童中,有25000多人被拘留超越100天,近1000人在拘留营中度过了一年多时刻,多人被拘留超越5年。《纽约时报》2019年6月26日报导,由律师、医师、记者等组成的检查团在查询得克萨斯州克林特边境收留所的拘留所时发现,儿童身处监狱般的环境中,数百名儿童被关在一个牢房中,简直没有成年人监管,有成员将其拘留设备条件比作“酷刑设备”。联合国网站2019年7月8日报导,联合国人权业务高级专员米歇尔·巴切莱特对美国拘留中心杂乱拥堵、缺医少食的恶劣条件深感震动,指出拘留移民儿童或许构成国际法所制止的残暴、不人道或有辱品格的对待。英国《卫报》网站2021年10月11日报导,2016年至2021年间,发生了160多起美国边境法令人员优待包含儿童在内的寻求维护者的事例,触及美国海关和边境维护局、边境巡查队等首要法令安排。

重磅发布!美国侵犯难移民人权的事实真相

新华社北京3月30日电美国侵略难移民人权的现实真相2023年3月目录导言一、美国侵略各种族移民权力恶行累累二、当今美国侵略难移民人权恶行毫无改观三、美国国内多重要素导致难移民问题根深柢固四、美国是全球...

婚礼当天知道自己还有一个妈妈 警方助力让他30年后与亲生父母聚会

国际上最温暖的路,是回家的路!30年前,一岁三个月的男童在自家店门口游玩时失踪;上一年,他的婚礼上,一句无心之问,揭开了跨过两代人的身世之谜。4月22日,在重庆九龙坡区警方的接力清查下,让一个分开的家...

夺冠13天后,全红婵表明:我知道陈芋汐也很辛苦,我拿了是不是不对

夺冠13天后,全红婵表明:我知道陈芋汐也很辛苦,我拿了是不是不对

近来,全红婵在新闻栏目《面对面》中被问到单人跳水夺冠后,和陈芋汐拥抱时在想什么,她坦言:“上一届也是我拿,这一届也是我拿,所以说我拿了今后没有特别高兴”。据悉,北京时间8月6日晚,巴黎奥运会跳水女子单...

友情链接: